寓言
早在真正抵达之前，城市的形象就已被他在心里描摹过千百遍。那里应该有黄金铺就的街道，明亮剔透的水晶窗，广场上的喷泉雕像由宝石装饰，成群白鸽会在黄昏时盘旋过钟声缭绕的大教堂。他是先听别人说起，再从书上看到的，五岁的穆拉德还被抱在姆妈怀里，埃尔迪内最有名的学者来为他授课，木尺压在烫金书页上，整片镂空的金箔都被压成城市的模样，他把手轻轻放上去，冰冷的金黄色是如此美丽，却好像轻易就能被弄破。城市世世代代都拒绝着的帝国的访问，他知道那里的富饶和繁华，那里的人说着不同的语言，相信不同的神，异族人。人们说登上帝都最高的塔就能看见那座城，十二岁的穆拉德过早戴上了帝王的冠冕，从塔顶只能远远看到城墙苍灰色的影子，倒影落在博斯普鲁斯的海湾里，成了他梦里无法跨越的峡谷和沟壑。掠夺和征服的天性流淌在他们民族的血液里，从遥远的祖辈起沸腾至今，但穆拉德并不那座城看作敌人的化身，而是他暂时遥望、有朝一日终将占据的宝物，就像书中寓言里所写的那样。
时间也无法洗褪男孩的狂热，他把那本书带在身上，在营帐里不眠的夜晚，在马背上疲乏的颠簸，使命感的呼唤和幻想在那些缝隙里拼命舒展，添枝加叶，让模糊幻影日复一日变得更加精确、美丽，远远超过金箔、雕塑或者他曾见过的任何形象，那已经不再是城市真实的模样。连年异族侵袭和政治更迭让财政吃紧，诗歌里赞颂过的千百支蜡烛熄灭了，游客厉年锐减，无人修补的壁画逐渐褪色，在穆拉德遥望过的那面城墙西南角，至今有一个无法填补完整的窟窿。帝国的幕僚派系矛盾越加尖锐，少年被迫离开王城，他依然在繁忙的政务和征战间倾听学者的声音，尝试从文学和历史里追寻城市的影子，那个美丽的幻影正随着他的渴望逐渐消亡，每一次凯旋都是在为未来的征服做准备，鲜血、头颅或累计如山的财宝，猩红编织的荣誉挂毯总比不过书页里金箔纤细的金黄。
穿过连年血与火的洗礼，十八岁的穆拉德再次登上帝位，命运注定要让他成为不同的苏丹，他尚武好战，却也睿智而博学，能流利讲述八种不同的语言。塔顶上的风景似乎和他幼年记忆中的并不相同，遥远的城墙并非坚不可摧，数千艇战舰上火炮也让海峡不再难以跨越。是时候了，他想。第一声炮火就轰鸣在1453年的春天，没有任何人为城市的强硬抵抗而惊讶，那里本就以易守难攻而著称，何况过往那些不计其数的尝试从未成功过。所以现在，他们是最可怕的敌人，狂热而谨慎，渴望胜利且充满耐心。营帐如海水般铺开，苏丹的金白旌旗比所有其他都要耀眼，人们相信这位帝王的名字会引领迟来已久的胜利，就如寓言讲述的那般。但是隔着硝烟和春雨凝望城墙时，穆拉德还是会想，这五万磅火药该会把城市变成什么样。削尖的木桩罗列在城墙边，他们把被俘的士兵像水果那样插在上面，敌军却仿佛并不为此恐慌，那些人顽固、盲目，信任着奇怪的使命感，仿佛觉得那个陌生的神会保佑他们。
战事推进实际上比他以为的更加顺利，星星火线顺风暴烈燃烧，带来瘟疫、暴雨和在黄昏时明亮如正午的落日。守城的士兵逐渐变少了，没有他们想象里的援兵，谁也没有来。按照传统，他应允士兵在七日内纵情劫掠，但是不得破坏任何街道和建筑。人们说城市最大的财富就是住民，纵情在胜利喜悦里的军队几乎屠杀了城里的所有活人。城破那日，无数不多的幸存者集聚在大教堂里，落紧脆弱的木制门栓，他们真的相信加百列天使会手持燃烧的宝剑从天而降，在异族的侵略中守卫这片最后的净土。那位被捕的牧首就是这样告诉他的，就像寓言里那样。这个神职人员身着全套圣服，仿佛要去主持某个隆重的仪式，而他的冠冕是锡的，袍子上也没有金线和珍珠。故事里被他们所憧憬的珠宝、黄金和圣物或许真的存在过，而那些璀璨的光亮只剩下即将消逝的残影。
第七日，当穆拉德真正走进君士坦丁堡，城市已化为一片废墟。炮火让街道满目疮痍，雨水也洗不去渗进土壤的血水、凝结在地砖上的污垢，以及连日狂欢式暴行所留下的可怖痕迹。教堂的木门是被砍倒的，天使最终也没有出现，飞溅的血液高达数米，遮住了墙上的精美壁画，无数虔诚信徒踏过的大理石地板已经坑坑洼洼，一位士兵正试图用长刀翘起地砖，被他及时阻止，又好像太迟了。或许我们在这里应该称呼他被记载于史书的名字，穆罕默德二世。就像寓言里那样。那是他二十一岁的春天，从孩提时代就开始的幻梦终于被他握在手里了，但又好像不完全是这样，在真正品味得胜喜悦之前，他感到的却是这个民族里罕有的悲伤。苏丹在教堂前抬起头，那个时常出现在寓言和诗歌里的美丽弧顶原来是这样的，却好像比书页上的金箔更加脆弱。那一刻，穆罕默德二世想起了很多东西，很久之前就已存在的，未来注将会继续发生的，想到了这个世界的变幻无常，以及最终的毁灭。
于是年轻的苏丹跪倒在教堂前，捧起一抔尘土，洒在自己的头巾上。
